
Abelardo Castillo

“Thar”

Thar significa venganza. La literatura, hace unos años, quiso que yo 
recordara haber leído esa palabra en un libro de Washington Irving; la vida, 
hace menos de un mes, que la encontrara en el fondo de una mercería, en 
Jeppener.
    La literatura, escribí; no es cierto. Fue el encargo de redactar un cuento 
para la revista Vea y Lea, cuento, según se me pidió, donde debía haber por 
lo menos un muerto. No pude escribirlo, de eso me acuerdo. También me 
acuerdo de que no será éste. Esa vez pensé que el Cercano Oriente –sus 
largos rencores, sus médanos sanguinarios- era lo bastante exótico, alevoso 
y extranjero como para armar un buen relato de autor nacional. Nunca fui 
imaginativo; pensé de inmediato en la Biblia, en una poderosa aniquilación 
bíblica. Después pensé en los comunicados de la DAIA y de la AMIA y elegí 
el Islam. Un odio entre familias me pareció lo mejor. La anécdota era lo de 
menos; ya en el siglo XVI, Shakespeare ideó para todo uso el odio tribal más 
ilustre. En mi historia, como también le pasaba a Shakespeare, morían 
asesinados todos. Lo que nunca pude resolver fue un problema gramatical: 
la ortografía castellana de la palabra Thar. Todavía la ignoro. La página de 
Washington Irving donde aún hoy la sitúa mi memoria no dice Thar, dice: “La 
venganza era casi un principio religioso entre ellos. Vengar la afrenta hecha 
a un pariente era el deber de la familia, envolvía a menudo el honor de la 
tribu entera y estas deudas de sangre abarcaban generaciones.” Mi 
traducción española del Corán tampoco dice Thar, dice Talión. “Se os 
prescribe la Ley del Talión en el homicidio: el libre por el libre, el esclavo por 
el esclavo, la mujer por la mujer.” (Azora II, versículo 173). Y dice: “Persona 
por persona, ojo por ojo, nariz por nariz, oreja por oreja, diente por diente: 
las heridas se incluyen en el Talión. Quien dé como limosna el precio de la 
sangre, eso le servirá como penitencia.” (Azora V, versículo 49). Lo cual me 
indujo a pensar que Alá es por lo menos tan justo como Jehová, y que Thar y 
Talión son la misma cosa. En medio de esta filología se fundió la revista Vea 
y Lea y yo creí librarme para siempre de aquel cuento.
    Nunca habría empezado a escribir éste de no haber mediado Jeppener. O, 
más precisamente, el fondo de una mercería, en Jeppener.
    Debo decir que Jeppener existe. El mapa de la provincia de Buenos Aires 
lo sitúa en la línea del Ferrocarril Roca, entre Brandsen y Altamirano. Algún 
lector de buena memoria tal vez lo relacione con cierto recuadro policial del 
27 de julio pasado. Localidad, decían los diarios, y es un caserío polvoriento 
donde siempre es la hora de la siesta y chicos pensativos hacen bogar 
barquitos de papel en los zanjones. La mercería que digo está a la derecha 
del ferrocarril, viniendo de la Capital, a una cuadra de la estación. Su dueño 
pasaba por ser turco y el vecindario lo llamaba Alí. La cariñosa soledad de 



unos primos me llamó a Jeppener; la dificultad de Alí para escribir en 
argentino, a su trastienda. Ya no recuerdo la carta que redacté esa primera 
tarde –algún pedido de trencillas, de sedalinas-, recuerdo, en cambio, una 
espada sarracena colgando descomunalmente de una pared. Grabada en la 
hoja, reconocí la palabra perdida: la adiviné, misteriosa y amenazante, 
dibujada en caracteres semíticos. Ignoro demasiados idiomas como para 
preocuparme por no leer árabe. Me preocupa mucho más lo que en ese 
momento sucedió. He dicho que reconocí la palabra o la adiviné; debería 
admitir que la leí. Thar. El viejo turco, que por supuesto era árabe y tendría 
unos ochenta años, me contó la historia de la espada.
    -Fue –dijo- de Umar ibn Yadir.
    Después habló las cosas que yo quiero referir ahora. Su relato se rompía 
en el tiempo; restaurar sus partes y olvidarme de la pronunciación de Alí son 
los únicos méritos que me atribuyo. Donde el mercero decía: “Ostié lo sabi”, 
yo escribiré: “Usted lo sabe”, y no estoy seguro de obrar bien. En todo lo 
demás, esta versión será mucho más pobre que la del viejo. Oyéndolo debí 
comprender que Alí pudo gozar en este mundo de un destino mejor que su 
mercería de Jeppener, en lo más perdido de Sudamérica, en la Argentina; el 
solo hecho de ver su mano junto a la empuñadura de la cimitarra debió 
bastar para que me diera cuenta. También debí recordar en qué fecha huyó 
Mahoma hacia Medina y qué le pasó al calendario. Mahoma, a quien el 
mercero nombraba Muhamaad o Mohamed y al que, sin cambiarle la voz, 
calificaba asombrosamente de perro parido por el culo o de joya rutilante 
entre las estrellas de Alá. Ya confesé que mayormente me falta imaginación; 
oyendo al viejo, casi descubro que también me falta grandeza. De puro 
mezquino, lo imaginé lugarteniente o segundón de algún jeque, bárbaro 
guardaespaldas de algún bárbaro señor poblado de mujeres, petróleo y 
anteojos ahumados. Me equivoqué. La espada sarracena, pensé, sería el 
recuerdo de un salvaje y dichoso patrón de Alí. También me equivoqué.
    La historia termina días pasados pero empieza hace siglos. Hubo, mucho 
antes de nacer Mahoma, en tiempos que los copistas musulmanes llaman 
los Días de la Ignorancia, en la montañosa Hedjaz, una raza temible por su 
estatura y por su orgullo: la gigantesca raza de Thamud. Idólatras, el viejo 
sabía que ya habitaban la Tierra en edad de los Patriarcas y que la sumieron 
en el escándalo y el error. El Misericordioso les envió entonces un varón 
santo que se llamaba Saleh e hizo brotar de la roca viva una camella con 
cría. El concluyente milagro, sin embargo, redimió sólo una parte de la tribu: 
la otra, descogotó a la camella. “Antes”, me detalló el viejo, “la habían atado 
a una especie de palenque”; después, un gran alarido partió el cielo, empezó 
a tronar, cayeron rayos y meteoros sobre los herejes y, en el acto, 
mordiendo la tierra, todos rodaron por el suelo. Me he documentado; la 
tradición afirma que todos estaban muertos; el viejo Alí discrepa acà con los 
historiadores.Irving Weil, Abulfeda, se figuran éticamente que sólo los 
conversos sobrevivieron a la maldición de Alá y que allí nació el Islam. El 
mercero era más razonable: No todos los Grandes Antiguos, me aseguró, 
fueron aniquilados ese día. Por eso una de las tribus de la raza de Thamud 
se partió en dos bandos; en el medio quedó el odio. Y el Thar.



    Como es natural, hay en la historia un protagonista desventurado (el 
desventurado Umar ibn Yadir, a quien yo creí cobarde pues no entendió el 
oráculo del agua), y hay una consigna tribal que, arrancando de sus juegos a 
los primogénitos, los iniciaba en la edad viril. Cuando un varón navegue su 
espada en la maldita sangre de un bastardo, hijo de chacal y de perra, 
dormirán los que purgan vigilia bajo la arena, dice.
    La obediencia de esa gente no fue menos espantosa que su maldición. El 
viejo me habló de caballos arrasando durante siglos las tiendas de una y 
otra tribu. El fuego, con el que sólo mata Alá, fue combatido con la 
degollación, y el odio desparramó sangre y cenizas árabes por el desierto y 
por el viento. Cuando nació Umar, su abuelo Selim fraguó él mismo una 
cimitarra, engarzó su empuñadura de piedras y grabó en su hoja: Thar.
    -Esta espada.
    Y la voz del mercero de Jeppener retumbó.
    Había descolgado el arma; sobre la pared quedó en el polvo el dibujo 
preciso de una medialuna. Y yo sentí aquel vínculo que ya dije, no sé qué 
secreta relación de causa y efecto entre el puño del viejo y la empuñadura. 
Cuando el viejo volvió a colgar la cimitarra, miré su mano: me pareció 
inconclusa, mutilada.
    En blandas tardes de Jeppener, en siestas sonoras de torcacitas, oí el 
resto de la historia. Supe que Umar no fue terrible: fue desdichado. El mes 
pasado comprendí que tampoco había sido cobarde. Y ahora, mientras releo 
mis borradores, veo que se produce en la historia algo así como un mínimo 
milagro. Se dio mientras Alí me relataba la cabalgata, que yo escribiré un 
poco más adelante. El arbitrario castellano del mercero, alterando tiempos 
verbales y géneros, armó este espejismo:
    -Y Umar galopó, don Castillo, y llegué a Damman bajo una luna de sangre.
    De donde resulta que la Luna es varón y que un hombre sale al galope y 
cuando llega es otro.
    Umar ibn Yadir nació en el año 1260. Cuando escuché esto entendí que el 
viejo Alí jamás podría haber sido su lugarteniente, a menos que yo estuviera 
hablando con su ánima o con un anciano de setecientos años. De todos 
modos, pregunté cautelosamente:
    -Cuántos años tenés, Alí.
    -Ochenta dijo.
    Me tranquilicé y él comenzó a recordar recuerdos de hace siete siglos. El 
padre de Umar, me dijo el viejo, se juntó de muy joven con una muchacha 
misteriosa y bella: Al regreso de un viaje a Omán la trajo con él, robada (pero 
ella quiso ser robada) y nadie conoció nunca su origen. La chica está 
preñada y se llama Yasmin. En la historia hay ahora vestidos multicolores, 
panderos y danzas: Bajo el ancho plenilunio del desierto la tribu celebra el 
nacimiento de Umar. Esa es la noche que se conoce como la Noche de la 
Degollación. Porque entre los cantos se oirán galopes: finas patas irrumpen 
tumultuosamente en la madrugada de la fiesta. Yasmín es muerta en la 
misma cama de donde, un segundo antes, Selim, abuelo de Umar, levantaba 
en brazos al chico. Una cimitarra cae en la frente del abuelo, quien nunca se 
repondrá de aquella herida pero que ahora alcanza a huir con el recién 



nacido contra el pecho. A plena luna, bajo el más hermoso de los cielos 
creados por Alá, el Clemente, las dos tribus se atropellan a muerte y los 
caballos que se pechan en la penumbra sienten, empavorecidos, el vacío sin 
peso de la montura degollada. Según el viejo, más de quinientos caballos 
sintieron lo mismo esa noche. Quizá fue una exageración; pero sí es cierto 
que el exterminio fue meticuloso y parejo. Al amanecer, el padre de Umar 
plantó en el pecho del último hereje la lanza patriarcal y lo dejó clavado en el 
piso a las puertas de su tienda, y ahí mismo expiró, bendiciendo a Mahoma y 
a Saleh.
    -Se había cumplido el Thar –dije yo con estupidez.
    El viejo mercero de Jeppener me miró con fatiga; antes había levantado 
sus ojos hacia la espada sarracena.
    Dijo que no.
    Umar y su abuelo Selim creyeron durante mucho tiempo, como yo, que la 
antigua profecía (cuando un varón navegue su espada en la maldita sangre 
del último bastardo, hijo de chacal y de perra) se había cumplido durante la 
Noche de la Degollación, pero un hombre jadeante, un mensajero, se 
arrodillará una tarde junto al lecho donde el viejo abuelo Selim agoniza de la 
herida que recibió veinte años atrás, y también dirá que no, que todavía no. 
Lejos, en la fantástica Damman, vive un hombre casi centenario, el último de 
la tribu inmunda que no siguió a Saleh. La bondad y la previsión de Alá lo 
hicieron longevo; de otro modo, Umar no habría crecido lo suficiente como 
para degollarlo, imaginó que debió pensar el abuelo Selim. Selim ahora llama 
a su lado a Umar. Lo llama hasta su cama como en los buenos tiempos en 
que le contaba la hermosa historia de Borak, la yegua alada, y del zafiro que 
los efrits robaron de la Caaba; pero Umar, que llega, no es el chico atónito 
que escuchaba apólogos ejemplares, sino un hombre sombrío y poderoso 
que acaba ciñéndose la espada de los primogénitos y que se puebla de odio.
    -Y Umar cabalgó, don Castillo –dijo el mercero, equivocando los tiempos 
de verbo y haciendo varón a la luna-, y llegué a Damman bajo una luna de 
sangre.
    Porque hay en la historia una cabalgata nocturna sobre arenales sin 
término que tienen la forma y el color de los sueños, y hay, entre las 
sombras, antepasados clamorosos de venganza, que galopan junto a Umar. 
Hay, por fin, al fondo de una calle donde se escuchan los balidos de un 
matadero y las voces nasales de los cantores ambulantes, una casa blanca 
en forma de herradura con muchas habitaciones que dan a un patio 
cuadrado. Umar, me dijo el viejo, nunca había estado en esa ciudad, pero 
sintió en el corazón que reconocía los maceteros de arcilla, las rosas, el 
rosedal de alambre. La casa estaba abierta y vacía, como si lo esperara. En 
una de las habitaciones vio un cuerpo. Ya no era un hombre, era un muñeco 
horrendo con los ojos fulminados por los mediodías del desierto y la piel 
transparente por la edad. Umar invocó su odio y a sus muertos, y, por miedo 
de ceder a la piedad, voleó a ciegas su espada sobre la cabeza que yacía 
entre las almohadas. Lo detuvo una voz.
    -No –dijo la voz, desde allá abajo.
    En este punto del relato hay dos sorpresas. Una, hace muchos años, en 



Arabia: la sorpresa y seguramente el terror de Umar ibn Yadir. La otra en la 
Argentina, no hace un mes: la del viejo mercero Alí. Porque yo le dije que 
adivinaba el resto. Recordaba otras historias y lo adiviné; al viejo sólo pude 
explicarle que mi oficio era inventar cuentos (recordarlos, como todos), y él 
me preguntó si escribiría éste. Le dije que siguiera.
    -Tu madre no era musulmana –dijo el anciano ciego: su voz era 
inesperadamente firme, inesperadamente sonora. –Tu madre era mi hija, 
creyente de la vieja fe como yo, como todos los de mi sangre, y mi sangre 
está en guerra con Muhammad, el impostor, desde antes que el Islam 
naciera, desde  que descogotamos la camella de Saleh. Un beduino, corazón 
de chacal, la sedujo y la robó una noche, el perro de tu padre, hijo del impío 
Selim, que el cielo los maldiga. Pero Umar es mi sangre, puesto que nació 
del vientre de mi hija; y yo te impongo el Thar.
    El brazo de Umar ya no caerá sobre la cabeza del abuelo, quien sonríe en 
la muerte porque el nieto ha salido al patio de las rosas a consultar la noche.
    Una hora más tarde, Umar volverá a entrar, pondrá su mano en la frente 
del cadáver y le dirá a un cadáver que descanse en paz.
    Los arenales de regreso, como los de la ida, son un mal sueño. Sólo que 
ahora la inútil espada del Thar ha sido condenada a no envainarse y los 
fantasmas vengativos pertenecen a dos tribus. Sin nadie a quien matar ni de 
quien vengarse, Umar consulta a una hechicera. La vieja quema unas 
hierbas y da unos gritos, inquiriendo al misterio un final adecuado para la 
historia. No hay final. Los que claman bajo la arena, dice el humo, todavía no 
descansan. La vieja mira las brasas y habla:
    -El agua prevalece sobre el fuego. La respuesta está en el mar o no hay 
respuesta.
    Lo que sigue sucedió en Yedda, junto al mar, una noche de 1290. Acosado 
por sus muertos, Umar ibn Yadir miraba el agua; después, bruscamente, 
miró los barcos. Esa misma noche abandonó Arabia para siempre.
    A partir de ese momento la cimitarra empezará a viajar en el tiempo hasta 
llegar a la pared de la casa de un hombre que, en 1972, será mercero en un 
oscuro pueblito argentino y estará hablando conmigo, contándome esta 
historia.
    -La va a escribir –me dijo el viejo, la última tarde.
    -Cómo era el mar aquella noche –pregunté.
    -Calmo. Había luna.
    -Umar, qué hacía.
    El viejo tardó un rato en contestar. El tono de su voz se contradecía un 
poco con el sonido de sus palabras. Ostié lo sabi, dijo.
    -Usted lo sabe. Se miraba en el agua.
    En el crepúsculo de la mercería, se oyó el pitido del último tren de la tarde. 
Me despedí. Cuando salía, el mercero me tomó de la manga. No me pareció 
un gesto cordial.
    Me preguntó si yo creía que Umar había sido cobarde. No le dije que no.
    -No sé –le dije-. Creo más bien que no entendió la maldición de su tribu. La 
noche de 1290 tampoco entendió la orden del mar. La respuesta del agua no 
eran los barcos, era su cara. El último Thamud y el bastardo hijo de chacal y 



de perra no eran dos hombres, era uno: era él.
    En el tren a Buenos Aires yo pensaba en los ojos del viejo Alí. La 
penúltima mirada que le recuerdo fue de odio; la última, de felicidad.
    Y ahora debo escribir el verdadero final de la historia. Umar no era 
cobarde. Lo encontraron muerto por su propia mano, clavado en su 
cimitarra, el mismo día en que comprendió quién era. El destino impuso una 
noche de luna que Umar viajase lejos para que el piso donde afirmarías la 
empuñadura no fuese de arena inconsistente, para que fuera un patio de 
tierra, en Sudamérica, en la Argentina. Umar era el viejo Alí. Y ahora yo no sé 
si el lector aceptará que esta dudosa muerte de cuento tenga algo que ver 
con esa otra del 27, en Jeppener, donde las “misteriosas circunstancias”, 
decían los diarios, “rodeaban el hecho”. Nadie que conozca los artificios de 
que se vale la ficción (una verdad, entre muchas trampas y mentiras) será 
tan simple o tan curioso como para ver si es posible vincular dos muertes, 
una en el año 1340, otra en 1972, en la segunda de las cuales se habló de un 
escritor nacional “vinculado al suceso, por ser una de las últimas personas 
que habló con el occiso”, donde la palabra suceso significa que un hombre 
apareció muerto en un patio de Jeppener, y donde la palabra occiso es 
pronombre de Omar Jadir (“alias el turco Alí”), árabe de ochenta años, 
soltero, naturalizado argentino, como recogen con idéntico error en el 
nombre, idéntica omisión del patronímico e idéntico mal gusto en el 
paréntesis, los vespertinos del 27. Umar ibn Yadir, debieron escribir, raza de 
jeques, de quien yo digo que ya no clamará bajo la tierra, que cumplió el 
Thar y que Dios lo ha perdonado. Umar ibn Yadir, que murió en el año 1340 
de la Héjira, o, para decirlo con exactitud, que conoció la lúcida felicidad de 
matarse en la noche del 27 de julio de 1972, según nuestro calendario.

                                             Abelardo Castillo, Las maquinarias de la noche (Los 
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