Abelardo Castillo
“Thar”

Thar significa venganza. La literatura, hace unos anos, quiso que yo
recordara haber leido esa palabra en un libro de Washington Irving; la vida,
hace menos de un mes, que la encontrara en el fondo de una merceria, en
Jeppener.

La literatura, escribi; no es cierto. Fue el encargo de redactar un cuento
para la revista Vea y Lea, cuento, seguin se me pidié, donde debia haber por
lo menos un muerto. No pude escribirlo, de eso me acuerdo. También me
acuerdo de que no sera éste. Esa vez pensé que el Cercano Oriente —sus
largos rencores, sus médanos sanguinarios- era lo bastante exético, alevoso
y extranjero como para armar un buen relato de autor nacional. Nunca fui
imaginativo; pensé de inmediato en la Biblia, en una poderosa aniquilaciéon
biblica. Después pensé en los comunicados de la DAIA y de la AMIA y elegi
el Islam. Un odio entre familias me parecié lo mejor. La anécdota era lo de
menos; ya en el siglo XVI, Shakespeare ide6 para todo uso el odio tribal mas
ilustre. En mi historia, como también le pasaba a Shakespeare, morian
asesinados todos. Lo que nunca pude resolver fue un problema gramatical:
la ortografia castellana de la palabra Thar. Todavia la ignoro. La pagina de
Washington Irving donde aun hoy la sitia mi memoria no dice Thar, dice: “La
venganza era casi un principio religioso entre ellos. Vengar la afrenta hecha
a un pariente era el deber de la familia, envolvia a menudo el honor de la
tribu entera y estas deudas de sangre abarcaban generaciones.” Mi
traduccion espaiola del Coran tampoco dice Thar, dice Talion. “Se os
prescribe la Ley del Talion en el homicidio: el libre por el libre, el esclavo por
el esclavo, la mujer por la mujer.” (Azora Il, versiculo 173). Y dice: “Persona
por persona, 0jo por 0jo, nariz por nariz, oreja por oreja, diente por diente:
las heridas se incluyen en el Talién. Quien dé como limosna el precio de la
sangre, eso le servira como penitencia.” (Azora V, versiculo 49). Lo cual me
indujo a pensar que Ala es por lo menos tan justo como Jehova, y que Thar y
Taliéon son la misma cosa. En medio de esta filologia se fundié la revista Vea
y Lea y yo crei librarme para siempre de aquel cuento.

Nunca habria empezado a escribir éste de no haber mediado Jeppener. O,
mas precisamente, el fondo de una merceria, en Jeppener.

Debo decir que Jeppener existe. El mapa de la provincia de Buenos Aires
lo situa en la linea del Ferrocarril Roca, entre Brandsen y Altamirano. Algun
lector de buena memoria tal vez lo relacione con cierto recuadro policial del
27 de julio pasado. Localidad, decian los diarios, y es un caserio polvoriento
donde siempre es la hora de la siesta y chicos pensativos hacen bogar
barquitos de papel en los zanjones. La merceria que digo esta a la derecha
del ferrocarril, viniendo de la Capital, a una cuadra de la estacion. Su dueino
pasaba por ser turco y el vecindario lo llamaba Ali. La carifnosa soledad de



unos primos me llamé a Jeppener; la dificultad de Ali para escribir en
argentino, a su trastienda. Ya no recuerdo la carta que redacté esa primera
tarde —algun pedido de trencillas, de sedalinas-, recuerdo, en cambio, una
espada sarracena colgando descomunalmente de una pared. Grabada en la
hoja, reconoci la palabra perdida: la adiviné, misteriosa y amenazante,
dibujada en caracteres semiticos. Ignoro demasiados idiomas como para
preocuparme por no leer arabe. Me preocupa mucho mas lo que en ese
momento sucedié. He dicho que reconoci la palabra o la adiviné; deberia
admitir que la lei. Thar. El viejo turco, que por supuesto era arabe y tendria
unos ochenta afos, me conté la historia de la espada.

-Fue —dijo- de Umar ibn Yadir.

Después hablo las cosas que yo quiero referir ahora. Su relato se rompia
en el tiempo; restaurar sus partes y olvidarme de la pronunciacion de Ali son
los Unicos méritos que me atribuyo. Donde el mercero decia: “Ostié lo sabi”,
yo escribiré: “Usted lo sabe”, y no estoy seguro de obrar bien. En todo lo
demas, esta version sera mucho mas pobre que la del viejo. Oyéndolo debi
comprender que Ali pudo gozar en este mundo de un destino mejor que su
merceria de Jeppener, en lo mas perdido de Sudamérica, en la Argentina; el
solo hecho de ver su mano junto a la empunadura de la cimitarra debié
bastar para que me diera cuenta. También debi recordar en qué fecha huyé
Mahoma hacia Medina y qué le pasé al calendario. Mahoma, a quien el
mercero nombraba Muhamaad o Mohamed y al que, sin cambiarle la voz,
calificaba asombrosamente de perro parido por el culo o de joya rutilante
entre las estrellas de Ala. Ya confesé que mayormente me falta imaginacion;
oyendo al viejo, casi descubro que también me falta grandeza. De puro
mezquino, lo imaginé lugarteniente o segundén de algun jeque, barbaro
guardaespaldas de algun barbaro seior poblado de mujeres, petréleo y
anteojos ahumados. Me equivoqué. La espada sarracena, pensé, seria el
recuerdo de un salvaje y dichoso patron de Ali. También me equivoqué.

La historia termina dias pasados pero empieza hace siglos. Hubo, mucho
antes de nacer Mahoma, en tiempos que los copistas musulmanes llaman
los Dias de la Ignorancia, en la montainosa Hedjaz, una raza temible por su
estatura y por su orgullo: la gigantesca raza de Thamud. Idélatras, el viejo
sabia que ya habitaban la Tierra en edad de los Patriarcas y que la sumieron
en el escandalo y el error. El Misericordioso les envié entonces un varéon
santo que se llamaba Saleh e hizo brotar de la roca viva una camella con
cria. El concluyente milagro, sin embargo, redimié s6lo una parte de la tribu:
la otra, descogoté a la camella. “Antes”, me detall6 el viejo, “la habian atado
a una especie de palenque”; después, un gran alarido parti6 el cielo, empezé
a tronar, cayeron rayos y meteoros sobre los herejes y, en el acto,
mordiendo la tierra, todos rodaron por el suelo. Me he documentado; la
tradiciéon afirma que todos estaban muertos; el viejo Ali discrepa aca con los
historiadores.Irving Weil, Abulfeda, se figuran éticamente que sélo los
conversos sobrevivieron a la maldiciéon de Ala y que alli nacié el Islam. El
mercero era mas razonable: No todos los Grandes Antiguos, me aseguro,
fueron aniquilados ese dia. Por eso una de las tribus de la raza de Thamud
se partié en dos bandos; en el medio quedo el odio. Y el Thar.



Como es natural, hay en la historia un protagonista desventurado (el
desventurado Umar ibn Yadir, a quien yo crei cobarde pues no entendié el
oraculo del agua), y hay una consigna tribal que, arrancando de sus juegos a
los primogénitos, los iniciaba en la edad viril. Cuando un varén navegue su
espada en la maldita sangre de un bastardo, hijo de chacal y de perra,
dormiran los que purgan vigilia bajo la arena, dice.

La obediencia de esa gente no fue menos espantosa que su maldicién. El
viejo me hablé de caballos arrasando durante siglos las tiendas de unay
otra tribu. El fuego, con el que sélo mata Ala, fue combatido con la
degollacién, y el odio desparramoé sangre y cenizas arabes por el desierto y
por el viento. Cuando nacié Umar, su abuelo Selim fragué él mismo una
cimitarra, engarzé su empuiadura de piedras y grabé en su hoja: Thar.

-Esta espada.

Y la voz del mercero de Jeppener retumbé.

Habia descolgado el arma; sobre la pared quedoé en el polvo el dibujo
preciso de una medialuna. Y yo senti aquel vinculo que ya dije, no sé qué
secreta relacion de causa y efecto entre el puiio del viejo y la empuinadura.
Cuando el viejo volvid a colgar la cimitarra, miré su mano: me parecio
inconclusa, mutilada.

En blandas tardes de Jeppener, en siestas sonoras de torcacitas, oi el
resto de la historia. Supe que Umar no fue terrible: fue desdichado. El mes
pasado comprendi que tampoco habia sido cobarde. Y ahora, mientras releo
mis borradores, veo que se produce en la historia algo asi como un minimo
milagro. Se dio mientras Ali me relataba la cabalgata, que yo escribiré un
poco mas adelante. El arbitrario castellano del mercero, alterando tiempos
verbales y géneros, armé este espejismo:

-Y Umar galopd, don Castillo, y llegqué a Damman bajo una luna de sangre.

De donde resulta que la Luna es varén y que un hombre sale al galope y
cuando llega es otro.

Umar ibn Yadir nacié en el aiio 1260. Cuando escuché esto entendi que el
viejo Ali jamas podria haber sido su lugarteniente, a menos que yo estuviera
hablando con su anima o con un anciano de setecientos anos. De todos
modos, pregunté cautelosamente:

-Cuantos anos tenés, Ali.

-Ochenta dijo.

Me tranquilicé y él comenzé a recordar recuerdos de hace siete siglos. El
padre de Umar, me dijo el viejo, se junté de muy joven con una muchacha
misteriosa y bella: Al regreso de un viaje a Oman la trajo con él, robada (pero
ella quiso ser robada) y nadie conocié nunca su origen. La chica esta
prehada y se llama Yasmin. En la historia hay ahora vestidos multicolores,
panderos y danzas: Bajo el ancho plenilunio del desierto la tribu celebra el
nacimiento de Umar. Esa es la noche que se conoce como la Noche de la
Degollaciéon. Porque entre los cantos se oiran galopes: finas patas irrumpen
tumultuosamente en la madrugada de la fiesta. Yasmin es muerta en la
misma cama de donde, un segundo antes, Selim, abuelo de Umar, levantaba
en brazos al chico. Una cimitarra cae en la frente del abuelo, quien nunca se
repondra de aquella herida pero que ahora alcanza a huir con el recién



nacido contra el pecho. A plena luna, bajo el mas hermoso de los cielos
creados por Al3, el Clemente, las dos tribus se atropellan a muerte y los
caballos que se pechan en la penumbra sienten, empavorecidos, el vacio sin
peso de la montura degollada. Segun el viejo, mas de quinientos caballos
sintieron lo mismo esa noche. Quiza fue una exageracion; pero si es cierto
que el exterminio fue meticuloso y parejo. Al amanecer, el padre de Umar
planté en el pecho del ultimo hereje la lanza patriarcal y lo dejé clavado en el
piso a las puertas de su tienda, y ahi mismo expiré, bendiciendo a Mahoma y
a Saleh.

-Se habia cumplido el Thar —dije yo con estupidez.

El viejo mercero de Jeppener me miré con fatiga; antes habia levantado
sus ojos hacia la espada sarracena.

Dijo que no.

Umar y su abuelo Selim creyeron durante mucho tiempo, como yo, que la
antigua profecia (cuando un varén navegue su espada en la maldita sangre
del ultimo bastardo, hijo de chacal y de perra) se habia cumplido durante la
Noche de la Degollacion, pero un hombre jadeante, un mensajero, se
arrodillara una tarde junto al lecho donde el viejo abuelo Selim agoniza de la
herida que recibié veinte ainos atras, y también dira que no, que todavia no.
Lejos, en la fantastica Damman, vive un hombre casi centenario, el ultimo de
la tribu inmunda que no siguié a Saleh. La bondad y la previsién de Ala lo
hicieron longevo; de otro modo, Umar no habria crecido lo suficiente como
para degollarlo, imaginé que debié pensar el abuelo Selim. Selim ahora llama
a su lado a Umar. Lo llama hasta su cama como en los buenos tiempos en
que le contaba la hermosa historia de Borak, la yegua alada, y del zafiro que
los efrits robaron de la Caaba; pero Umar, que llega, no es el chico aténito
que escuchaba apoélogos ejemplares, sino un hombre sombrio y poderoso
que acaba cinéndose la espada de los primogénitos y que se puebla de odio.

-Y Umar cabalgé, don Castillo —dijo el mercero, equivocando los tiempos
de verbo y haciendo varén a la luna-, y llegué a Damman bajo una luna de
sangre.

Porque hay en la historia una cabalgata nocturna sobre arenales sin
término que tienen la forma y el color de los sueios, y hay, entre las
sombras, antepasados clamorosos de venganza, que galopan junto a Umar.
Hay, por fin, al fondo de una calle donde se escuchan los balidos de un
matadero y las voces nasales de los cantores ambulantes, una casa blanca
en forma de herradura con muchas habitaciones que dan a un patio
cuadrado. Umar, me dijo el viejo, nunca habia estado en esa ciudad, pero
sintié en el corazén que reconocia los maceteros de arcilla, las rosas, el
rosedal de alambre. La casa estaba abierta y vacia, como si lo esperara. En
una de las habitaciones vio un cuerpo. Ya no era un hombre, era un mufeco
horrendo con los ojos fulminados por los mediodias del desierto y la piel
transparente por la edad. Umar invocé su odio y a sus muertos, y, por miedo
de ceder a la piedad, voleé a ciegas su espada sobre la cabeza que yacia
entre las almohadas. Lo detuvo una voz.

-No —dijo la voz, desde alla abajo.

En este punto del relato hay dos sorpresas. Una, hace muchos anos, en



Arabia: la sorpresa y seguramente el terror de Umar ibn Yadir. La otra en la
Argentina, no hace un mes: la del viejo mercero Ali. Porque yo le dije que
adivinaba el resto. Recordaba otras historias y lo adiviné; al viejo sélo pude
explicarle que mi oficio era inventar cuentos (recordarlos, como todos), y él
me pregunto si escribiria éste. Le dije que siguiera.

-Tu madre no era musulmana —dijo el anciano ciego: su voz era
inesperadamente firme, inesperadamente sonora. —Tu madre era mi hija,
creyente de la vieja fe como yo, como todos los de mi sangre, y mi sangre
esta en guerra con Muhammad, el impostor, desde antes que el Islam
naciera, desde que descogotamos la camella de Saleh. Un beduino, corazén
de chacal, la sedujo y la rob6 una noche, el perro de tu padre, hijo del impio
Selim, que el cielo los maldiga. Pero Umar es mi sangre, puesto que nacié
del vientre de mi hija; y yo te impongo el Thar.

El brazo de Umar ya no caera sobre la cabeza del abuelo, quien sonrie en
la muerte porque el nieto ha salido al patio de las rosas a consultar la noche.
Una hora mas tarde, Umar volvera a entrar, pondra su mano en la frente

del cadaver y le dira a un cadaver que descanse en paz.

Los arenales de regreso, como los de la ida, son un mal sueio. Sélo que
ahora la inutil espada del Thar ha sido condenada a no envainarse y los
fantasmas vengativos pertenecen a dos tribus. Sin nadie a quien matar ni de
quien vengarse, Umar consulta a una hechicera. La vieja quema unas
hierbas y da unos gritos, inquiriendo al misterio un final adecuado para la
historia. No hay final. Los que claman bajo la arena, dice el humo, todavia no
descansan. La vieja mira las brasas y habla:

-El agua prevalece sobre el fuego. La respuesta esta en el mar o no hay
respuesta.

Lo que sigue sucedioé en Yedda, junto al mar, una noche de 1290. Acosado
por sus muertos, Umar ibn Yadir miraba el agua; después, bruscamente,
miré los barcos. Esa misma noche abandoné Arabia para siempre.

A partir de ese momento la cimitarra empezara a viajar en el tiempo hasta
llegar a la pared de la casa de un hombre que, en 1972, sera mercero en un
oscuro pueblito argentino y estara hablando conmigo, contandome esta
historia.

-La va a escribir —me dijo el viejo, la ultima tarde.

-Como era el mar aquella noche —pregunté.

-Calmo. Habia luna.

-Umar, qué hacia.

El viejo tardé un rato en contestar. El tono de su voz se contradecia un
poco con el sonido de sus palabras. Ostié lo sabi, dijo.

-Usted lo sabe. Se miraba en el agua.

En el crepusculo de la merceria, se oy6 el pitido del ultimo tren de la tarde.
Me despedi. Cuando salia, el mercero me tomé de la manga. No me parecioé
un gesto cordial.

Me pregunto si yo creia que Umar habia sido cobarde. No le dije que no.

-No sé —le dije-. Creo mas bien que no entendié la maldiciéon de su tribu. La
noche de 1290 tampoco entendié la orden del mar. La respuesta del agua no
eran los barcos, era su cara. El ultimo Thamud y el bastardo hijo de chacal y



de perra no eran dos hombres, era uno: era él.

En el tren a Buenos Aires yo pensaba en los ojos del viejo Ali. La
penultima mirada que le recuerdo fue de odio; la ultima, de felicidad.

Y ahora debo escribir el verdadero final de la historia. Umar no era
cobarde. Lo encontraron muerto por su propia mano, clavado en su
cimitarra, el mismo dia en que comprendié quién era. El destino impuso una
noche de luna que Umar viajase lejos para que el piso donde afirmarias la
empuiadura no fuese de arena inconsistente, para que fuera un patio de
tierra, en Sudamérica, en la Argentina. Umar era el viejo Ali. Y ahora yo no sé
si el lector aceptara que esta dudosa muerte de cuento tenga algo que ver
con esa otra del 27, en Jeppener, donde las “misteriosas circunstancias”,
decian los diarios, “rodeaban el hecho”. Nadie que conozca los artificios de
que se vale la ficcidon (una verdad, entre muchas trampas y mentiras) sera
tan simple o tan curioso como para ver si es posible vincular dos muertes,
una en el aino 1340, otra en 1972, en la segunda de las cuales se hablé de un
escritor nacional “vinculado al suceso, por ser una de las ultimas personas
que hablé con el occiso”, donde la palabra suceso significa que un hombre
aparecidé muerto en un patio de Jeppener, y donde la palabra occiso es
pronombre de Omar Jadir (“alias el turco Ali”’), arabe de ochenta ainos,
soltero, naturalizado argentino, como recogen con idéntico error en el
nombre, idéntica omision del patronimico e idéntico mal gusto en el
paréntesis, los vespertinos del 27. Umar ibn Yadir, debieron escribir, raza de
jeques, de quien yo digo que ya no clamara bajo la tierra, que cumplié el
Thar y que Dios lo ha perdonado. Umar ibn Yadir, que murié en el aino 1340
de la Héjira, o, para decirlo con exactitud, que conocié la lucida felicidad de
matarse en la noche del 27 de julio de 1972, segun nuestro calendario.
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